This recording happened completely by chance - it was made almost 10 years ago, on March 2, 2015, at the "Salute" Cultural Center on the outskirts of Moscow. That night, we were rehearsing with a sextet called LSE, improvising deliberately unstable, provocative free jazz and no-wave. The lineup of the collective that night included Felix Mikensky (electric guitar), Anton Kolosov (bass guitar), Andrey Kim (drums), Konstantin Sukhan (trumpet), Andrey Guryanov (electronics), and myself, playing synths and radio noise. Another member of the collective, Mikhail Cherkasov (electronics, beats), couldn't make it to the rehearsal.

Taking our places on the stage of the huge (for 300 people) hall of the Salute Cultural Center, built in 1944, we spent the entire night competing in chaos - trying to sound as discordant as possible, putting ourselves in awkward situations, thus learning the great art of improvisation in a large ensemble. By five in the morning, we were completely exhausted - all our musical provocation had come to an end.

Returning from the smoking area, we heard a wonderful melody. It sounded as if it came from a dream - Felix Mikensky played it on the electric guitar. Enthralled, I sat down on the stage floor next to a running tape recorder and closed my eyes. This melody belonged to the band Slowdive - their song "rutti." After a few minutes of Felix's solo performance, Andrey Kim joined him on the drum set. And then, for the first time that night, Andrey Guryanov picked up Anton Kolosov's bass guitar.

The music gradually filled every corner of the stage, seeping into each one of us. It was a true revelation - a contrasting shower after intense improvisation workouts. Real music, not an attempt to impress someone, or so it seemed to me at the time. The guys played this Slowdive piece so gently, trying not to awaken or scare away that state of satori. From the crystalline purity of shoegaze, this music freely transformed into pre-dawn dub. Suspended in the air, enveloped in a melancholic post-rock haze, it eventually disappeared altogether.

Afterward, I listened to this particular segment from the entire rehearsal hundreds of times. A few years ago, I unexpectedly lost this recording. Imagine my surprise when I rediscovered it on a portable player. Over almost 10 years, this take hasn't lost its beauty and enchantment. After Andrey Guryanov's super-sensitive mastering, it has only gained depth and magic.

At the time of the recording, the TOPOТ label and community had not yet turned one year old, and these musicians had not yet played hundreds of remarkable concerts. It seems that neither before nor after, the label residents have made such tender covers, venturing beyond intricately composed improvisations. That's why this recording is precious!

With pride, I want to present this artifact to you - may it live forever and bring pure love to everyone!

✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉✱❉

Эта запись получилась совершенно случайно — сделана она 8 лет назад, 2 марта 2015 года, в Культурном Центре «Салют» на окраине Москвы. В ту ночь мы репетировали секстетом под названием ЛСЕ, импровизируя нарочито неустойчивый, провокативный фри-джаз и ноу-вейв. В ту ночь состав коллектива входили Феликс Микенский (электрогитара), Антон Колосов (бас-гитара), Андрей Ким (ударные), Константин Сухан (труба), Андрей Гурьянов (электроника) и я, игравший на синтах и радиошумах. Ещё один участник коллектива — Михаил Черкасов (электроника, биты) — не смог приехать на репетицию.

Расположившись на сцене огромного (на 300 человек) зала Культурного Центра «Салют» 1944 года постройки, мы всю ночь соревновались в хаотичности — старались звучать максимально неблагозвучно, ставили себя в неловкие ситуации, обучаясь, тем самым, великому искусству импровизации в большом коллективе. К пяти утра мы абсолютно выдохлись — вся музыкальная провокация в нас закончилась.

Возвращаясь из курилки, мы услышали чудесную мелодию. Она звучала как будто из сновидения — её на электрогитаре играл Феликс Микенский. Я заворожённо опустился на пол сцены рядом с включенным диктофоном и закрыл глаза. Эта мелодия принадлежала группе Slowdive — их песне «rutti». Спустя несколько минут сольного исполнения Феликса к нему присоединился Андрей Ким за ударной установкой. А затем и Андрей Гурьянов впервые за ночь взял в руки бас-гитару Антона Колосова.

Музыка постепенно наполняла каждый уголок сцены, просачивалась внутрь каждого из нас. Это было настоящее откровение — контрастный душ после силовых импров-тренировок. Настоящая музыка, а не попытка кого-то удивить, — как мне тогда показалось. Ребята играли эту пьесу Slowdive так нежно, стараясь не разбудить, не спугнуть это состояние сатори. Из хрустально чистого шугейза эта музыка свободно обернулась в предрассветный даб. Застыв в воздухе меланхоличной пост-роковой дымкой, исчезла вовсе.

Потом я сотни раз переслушивал именно этот кусочек со всей репетиции. А несколько лет назад внезапно потерял эту запись. Какого же было моё удивление, обнаружить её снова на портативном плеере. За почти 10 лет этот тейк не потерял своей красоты и очарования. После сверхчуткого мастеринга Андрея Гурьянова он, наоборот, только приобрёл объёма и волшебства.

На момент записи лейблу и сообществу ТОПОТ ещё не исполнилось и года, а эти музыканты ещё не отыграли сотни замечательных концертов. Кажется, что ни до ни после, резиденты лейбла не делали настолько нежных каверов, заходя за границы сложносочинённых импровизаций. Тем и ценна эта запись!

Я с гордостью хочу представить вам этот артефакт — пусть он живёт вечно и дарит всем чистую любовь!